고등학교때 지구과학 과목에서, 우주를 배울 때 아주 놀랐습니다. 사람들은 하늘에 태양이 하나 밖에 없는 줄 아는데, 우주에는 그런 태양이 수없이 많다는 겁니다. 그런 태양을 중심으로 지구처럼 행성이 돌고 있고, 달 같은 위성이 그 행성 주변을 돌고, 어쩌면 지구와 비슷한 곳도 있을 테고, 인간 같은 문명을 지닌 생명체도 있을 수 있다는 겁니다.

어느 철학자는 그런 우주와 한 인간을 같이 놓고 봅니다만, 충격이 아주 컸습니다. 내가 지구 50억 인구 중 하나로만 따져도, 산술적으로 영에 가깝습니다. 1을 50억으로 나눕니다. 그 숫자를 다시 지구가 포함된 태양계(태양, 수성, 금성, 지구, 달 등) 숫자로 나눕니다.

이렇게만 해도 나는 먼지 같은 존재인데, 또 우주에 있는 태양 수천 억으로 나누어야 우주 속 나를 표시할 수 있습니다. 그 숫자는 머릿속으로만 영이 아니라고 생각할 뿐이지, 실제로는 일반 계산기로는 표시되지도 않습니다. 사람은 그런 미미한 존재라는 것이지요.

그 우주 속에서 사람들은 왜 살고, 무엇 때문에 사는지 모릅니다. 그러면서 사람들은 온 세상이 무너지는 것처럼 싸우고, 미워하고, 사랑합니다. 자동차 접촉 사고라도 나면 금방이라도 잡아먹을 듯이 으르렁댑니다. 티끌 같은 존재이면서 사람은 탐욕 때문에 세계대전을 일으켰습니다. 왜 사는지도 모르면서 오늘날에는 먹고사는 것 자체가 고단하고 힘듭니다.

그런데도 우리나라 정치인들은 국민과 나라를 위한다며 정권을 놓칠세라, 정권을 잡겠다고 정략이 들썩입니다. 그 와중에 말뚝만 꽂아도 당선된다고 할 만큼 야당이 잘 나갑니다. 여당 어느 장관은 다음 대선에서 야당이 집권할 것이라고 실토하여 동료 의원들에게 질타를 받았습니다. 인기를 즐기던 야당 대통령 후보들은 ‘검증’이라는 이름으로 서로 치열하게 싸웁니다.

이렇게 어수선하고 힘들고 복잡하게 느끼는 분들과, 이해에 사로 잡혀 이합집산하는 정치인들에게 전라남도 해남 우항리 공룡 유적지를 가보라고 권하고 싶군요. 공룡이 2억2천만년 전에 지구에 등장하여 6천만년 전에 멸종되었답니다. 실물 크기로 복원해 놓은 공룡은 건물 4층 높이만 합니다. 움직이지 않는 모형인데도 공포가 밀려옵니다.

우항리에는 세계적으로 첫 손가락 꼽을만한 1억년 전 공룡과 익룡 발자국이 있습니다. 공룡과 익룡이 우항리 물가를 걷고 그 발자국 패인 곳을 한 뼘 두께로 퇴적물이 쌓입니다. 몇 백만 년 뒤 우연히 그 위를 또다른 공룡이 걷고 퇴적물이 쌓입니다. 마치 시루떡 만들 듯 수십미터 퇴적층을 만드는데 1억년이 흐릅니다. 그 시절 불탄 나무도 그 퇴적암 속에 박혀 있습니다.

예수가 탄생하여 2007년. 백제 망한 것이 1300여년 전, 고려 망한 것은 600여년 전. 사람이 장수해도 100년. 1억년 전 지구를 지배하던 공룡 발자국, 8천만년 전 익룡 발자국을 보면 사람이 얼마나 왜소한지, 왜 겸손해야 하는지, 지금 이 순간과 이웃 사람이 얼마나 소중한지를 알 것 같습니다.